Вдохновение для того, кому предстоит жить в одиночестве

Как год в изоляции научил одного человека духовности, его связи с природой и неоспоримой потребности в общине.

Я пишу это из деревни на юго-западе Франции, где я был в течение последних четырех недель из-за пандемии коронавируса. Теперь, когда многие из нас оказываются в вынужденном одиночестве, у нас есть постоянная возможность практиковать наедине с собой. Эта глава из моей книги «Искусство одиночества» рассказывает историю канадца Роберта Кулла, который в 2001 году провел один год в одной из самых отдаленных частей света. Уроки, которые он усвоил, теперь могут помочь нам жить более разумно в закрытом помещении дома.

Глубокое одиночество

В понедельник, 5 февраля 2001 года, патрульный катер ВМС Чили высадил Роберта Кулла и котенка на крошечном, необитаемом острове у южного конца Патагонии. Когда его строительные материалы и ящики с припасами были выгружены на берег, лодка ушла. Темнело. Боб вытащил немного древесины и фанеры на более высокий уровень, сделал платформу для своей палатки, положил котенка в картонную коробку и уселся на ночь. В 54 года он собирался провести год здесь один. Ближайшее человеческое жилище – Пуэрто-Наталес, в 80 километрах через непроходимые горы и фьорды.

В свои двадцать с лишним лет он оставил работу по заготовке леса, купил каноэ и в течение трех месяцев отправился в канадскую глубинку. «Глубокое одиночество, – писал он позже, – часто может быть пугающим. Я почти потерял его там, в северной части Британской Колумбии. Без других людей, которые могли бы помочь мне сохранить свою индивидуальность, фасад автономной самодостаточности начал рушиться ». Это экзистенциальное разрушение ускорило экстатическое переживание мистического единения с природой, которое длилось несколько недель. Именно тогда он решил, что однажды он проведет год в одиночестве на природе.

Остров, на котором оказался Боб, был как можно дальше от других людей. Из своего жилья он смотрел только на песок, океан, камни, деревья, облака, горы и ледники. Никакие лодки никогда не проходили мимо. Никакие рыбаки, охотники или туристы не будут ему мешать. Помимо правительственного чиновника, который однажды приходил проверить его, он мог бы точно так же быть на Луне.

Журнал “Одиночество”

Боб записывал свой эксперимент в дневник. Голос одиночества должен, в некотором смысле, молчать. Как только одинокий начинает говорить, даже если он пишет воображаемому читателю, он (или она) перестает быть по-настоящему одиноким.

Проблема не столько в написании, а в том, чтобы заранее подумать о том, что я напишу. Когда я делаю это, я на самом деле не здесь, в одиночестве, а в воображаемом будущем, где кто-то еще читает мои описания. Тем не менее, всякий раз, когда я не пишу, «меня поражает волна изоляции и одиночества».

В журнале рассказывается о строительстве и обслуживании его жилья, о текущих проблемах с ветрогенератором, солнечными батареями, дровяной печью и подвесными моторами, заботами о пресной воде, дровах, мухах и болях в плечах, наблюдениями за кондорами, орлами, утками, дельфинами. По мере того, как разворачивается его время, море, ландшафт и погода приобретают сложные, меняющиеся настроения, и котенок антропоморфизируется в Кошку. Боб оседает в рутине медитации, философского самоанализа, написания стихов и фотографирования. Через шесть недель он смог написать: «Вчера я впервые увидел следы реактивных двигателей далеко за горами, но, похоже, это не повлияло на меня. У меня нет чувства супер одиночества. Я просто здесь. Здесь я живу сейчас.

Кажется, он чувствует себя в непринужденной американской духовности, которая восходит к Эмерсону и Торо, Уильяму Джеймсу и Уолту Уитмену. Для вдохновения он обращается к И Цзин, Чжуанцзы, Руми, Томасу Мертону. Он искренне ищет удовлетворение, которое каким-то образом уничтожает его. «Чтобы быть полностью человеком, – пишет он, – нам нужны отношения не только с другими людьми, но и с нечеловеческим миром, с нашими собственными внутренними глубинами и с Нечто Великим. Это может быть пережито, но не определено ». Его слова отражают стремление восстановить в одиночестве живую связь с тем, что раньше называлось Богом.

Он цитирует отрывок из Мертона, монаха-трапписта: «Вся жизнь отшельника – это жизнь молчаливого обожания. Само его одиночество держит его всегда в присутствии Бога. Весь его день в тишине его камеры или сада с видом на лес – это длительное причастие ». Боб не убежден. «Это было написано человеком, у которого голова была задом », – отмечает он. Из всего обширного чтения Боба, «нигде заявление Мертона не находит поддержки».

Наоборот. Ум и сердце повсюду, от самых простых, обыденных и негативных до радостных, мирных и священных. Одиночество, как и вся остальная жизнь, только с меньшей возможностью уйти в отвлечение.

В уединении есть что-то банальное и повседневное. Даже в компании мы проводим большую часть нашего времени в одиночестве, погруженные в свои сокровенные мысли и чувства, тихо разговаривая сами с собой. Живем ли мы на Манхэттене или в глуши, это наше условие.

Потребность в сообществе

Когда я перечитываю его дневник и изучаю фотогалерею на его веб-сайте, меня преследует изображение Боба как последнего человека на земле. Да, в пустыне есть великая красота и радость, но только тогда, когда вы знаете, что ею можно поделиться с другими. Будь Боб единственным выжившим в Армагеддоне, я подозреваю, что его патагонское одиночество было бы невыносимым одиночеством, лишенным смысла. Боб, возможно, физически отрезал себя от человечества, но у него все еще была электронная почта. Он использовал её для отправки закодированных признаков жизни своим друзьям раз в месяц и получения технической поддержки по подвесным моторам. Точно так же его друзья мучались, рассказывать ли ему о терактах 11 сентября в Нью-Йорке. (Они решили не делать этого.) Эта невидимая пуповина безвозвратно связала его с человеческим сообществом.

«Возможно, самый полезный аспект моего одинокого года в пустыне, – писал он мне несколько лет спустя, в 2017 году, – должен был признать, что мой внутренний мир имеет свои собственные погодные условия, как и внешний мир. Признание, что я не контролирую и что серые дни не означают, что я сделал что-то не так. Что все взлеты и падения, являются частью того, кто я есть; и кто мы.”